Semejantes

si solo tuviéramos el lenguaje

estaría todo el rato apilándote palabras

apilaría y apilaría

y al final del día tendría un montón de palabras reunidas

que metería hábilmente en mensajes, en poemas, en ensayos

todas esas palabras estarían haciendo,

bueno, haciendo no,

estarían significando distintas cosas

que es lo que hacen las palabras

yo trataría de apaciguarlas

las convencería para que suavizaran sus diferencias

con el objetivo de aparentar una cierta armonía

y así poder acercarme a ti...

otras veces las haría tronar como un enjambre

haría que afilasen sus semas picudos con ironía

y al final de la campaña les daría la satisfacción

de describir tu carne: su olor, su textura,

su flexibilidad o su rebeldía

irían pasando de sustantivos a adjetivos

como de padres a hijos

no sé

otro día igual me da por decir que no existes

o no me da la gana concretar el trazo en una letra y luego otra

y solo me apeteces como mancha de tinta en la frente de un fusilado

lo que es seguro es que repetiría siempre

y poco a poco iría formándose

en torno a lo que nosotros somos en el lenguaje

una gran geografía de mi deseo,

que poblaría con una extensa mitología

de brutas y sofisticadas alimañas

antes de entrar a nuestro mundo habría por supuesto

un funcionario que nos desmembraría amablemente

y nos reduciría a picadillo, a puro polvo;
luego nos arrojaría al viento por separado

así desde grano de arena iríamos recorriendo

todos los roles de esta alucinación,

sabiendo del otro solo que existe

y que está formando parte tal vez de un río

o de un verbo o de un fantasma o de una escafandra

nos encontraríamos siendo luz

animal o fenómeno atmosférico

como duda o arranque de ira

horizonte o utopía o silencio

como ausencia

o como monos humanos

o causa o estructura o partícula

en cualquier caso como inquilinos de una realidad prestada

de todas esas formas

encontraría yo la forma

de enredarme contigo

y sería además irremediable

pero resulta que no solo tenemos palabras:

yo tengo también ojos y brazos y piernas

y unos labios preciosos, muy finos,

y también tengo un pecho una cabeza

y unas manos de las que me encanta fardar

exactamente igual que tú

lo que finalmente nos convierte en semejantes,

inquilinos de un ser incompleto y libre en una tierra prestada;

creo que deberíamos hacer algo mejor que estar escribiéndonos y leyéndonos,

creo que deberíamos hacer algo que haga avergonzarse a los muertos de no estar vivos